晨光未醒，他们已踏上蜿蜒公路；烈日当空，汗水与沥青交融成路；星夜沉坠，橙色身影仍在丈量大地。公路是文明的血管，他们是奔涌的细胞——养路工、巡路者、抢险人，用掌纹亲吻每一寸路基，用足印丈量每一段远方。  

“一路一里，皆是你”，说的是沥青路上沉睡的青春，是车流之外静默的守望。当你在坦途上掠过青山碧水，请记得那些把人生铺成路的人——他们的故事，才是公路上最深的车辙。

清晨，山间的薄雾像一层纱幔笼罩着G309线。养护工老马已经穿上养护工服，和工友们挤进那辆漆色斑驳的皮卡车，车斗里放着铁锹、扫帚，这是他再熟悉不过的“老伙计”。今天他们的任务是巡查K1925+000至K1945+000路段，20公里的山路，藏着无数需要“把脉问诊”的细节。

晨间巡路：给公路做“体检”。皮卡车的时速始终保持在20码，老马半个身子探在车窗外，目光如扫描仪般掠过路面。突然，他拍了拍车门：“刚才那个裂缝不对劲。”在K1928+200米处，一道约8毫米宽的裂缝像蜈蚣般横穿路面。徒弟小王掏出卷尺测量时，老马已经蹲在地上，手指沿着裂缝走向摸索：“你看这两侧有细微的鼓起，下面可能有空洞。”记录本上又多了一行工整的字迹：“K1928+200横向裂缝，长8米，深3cm，疑似基层空洞。”

修补坑槽：道路“外科手术”。阳光炙烤着沥青路面，空气中弥漫着刺鼻的沥青味。突然在一个急弯处出现了很大的坑槽，老马用切割机沿着破损边缘线切出整齐的方形状，汗水顺着安全帽带子往下淌。“补坑就像补牙，不把腐坏部分清理干净，迟早要复发。”他边清理边教徒弟。当160℃的热沥青倒入坑槽时，瞬间腾起的白烟裹着热浪扑面而来。压路机来回碾压的轰鸣声中，他盯着新补的路面，直到反光层与旧路面完全贴合才点头。

桥梁“把脉”：毫米间的坚守。在检查五里铺大桥时，老马拿出每天都用的笔记本，膝盖抵着潮湿的混凝土壁边，认真检查着墩柱，目光扫过每一道纹路，边检查边记录着每一处巡查情况，完成桥底所有墩柱的“听诊”，老马顺着爬梯攀上桥面，检查桥面伸缩缝的间隙以及桥面的每一处裂缝，查看泄水孔是否堵塞或者腐蚀，笔记本上密密麻麻的记录构成桥梁的“健康档案”。

在这个拥有15万多公里公路的省份，像老马这样的养护工有成千人，他们用青春守护着出行安全。当我们在平稳的车厢里刷手机时，或许不会注意到某个刚修补的坑槽还泛着沥青光泽；当雨刷器划开雨幕时，可能没想过是谁清空了堵塞的排水沟。他们把青春刻进一道道修补的裂缝，将安全写进每一寸平整的路面。下次遇见那些橙色的身影，请放慢车速——他们弯腰工作的姿态，正是道路畅通最美的注脚。（任伟霞）